where to go... where to go...

Hoja de Reclamación

2009-05-03T19:17:00.001-07:00

Cuando me muera, voy a ir a la sección de reclamaciones de donde-quiera-que-sea-que-vaya y me encontraré con el guionista de mi vida, y le diré: "Oye, lo has hecho mal. No sabes nada de timing. Siempre me ponías las mejores cosas a destiempo. No dejabas resolver un conflicto cuando ya aparecía otra cosa. Todo siempre se atravesaba y era a destiempo".

Y él probablemente me mirará y me dirá. "El que no sabe nada de nada eres tú". Y a continuación me dará una disertación sobre como así el drama siempre se intensifica, y los espectadores no pueden dejar la pantalla, porque siempre querrán ver como se sale de una y se mete en otra.

Y sí, tendrá toda la razón, pero yo no dejaré de sentir que las cosas no resultan como quiero porque siempre tienen que estar atravesadas otras.

To everyone who ends up looking at the sky

2009-04-19T09:30:00.000-07:00

Ayer estaba leyendo Unlikely, de Jeffrey Brown, otra de esas novelas gráficas que hablan de un amor importante en la vida de su autor. Un subgénero bastante explotado con mayor o menor fortuna en otras obras como I Never Liked You de Chester Brown o Blankets de Craig Thompson, entre muchas, muchas otras. Siempre suelen aparecer en ellas detalles que te tocan. Tal vez no hayas vivido la situación tal y como allí se plantea, pero siempre podrás reconocerte en ciertas cosas que hacen dos personas cuando se conocen, cuando se quieren o cuando se pelean. De ahí sale la cita que titula este post.

Hace unos días salí a caminar por la mañana. Trato de hacerlo porque lo que hago es demasiado pasivo, y moverme un poco me ayuda a pensar con más claridad a despejar la mente y a cansar el cuerpo para poder dormir mejor. Salgo temprano en la mañana porque me gusta la calma y a esa hora no hay todavía demasiada contaminación. A esa hora la ciudad parece otra, aún entredormida, sólo agitada por los que deben madrugar para sus trabajos, viva pero tranquila. Mientras subía por una de las lomas, me topé con un sitio que alguna vez visité con alguien, donde comimos y conversamos y todo parecía ser bastante especial. También pasé por un café, y recordé planes que alguna vez comentamos medio en broma, medio en serio. Como era todavía muy temprano, los locales estaban cerrados. El vacío hacía que todo se viera como un reflejo descafeinado de lo que había en mi recuerdo. Como un álbum de fotos viejas, en donde la memoria no se corresponde del todo con lo que ves.

Me pregunté por qué rayos sufres cuando terminas con alguien. Por qué tiene que ser así, si ya has llegado a un punto en el que suele ser lo mejor que puedes hacer, y por tanto debería ser un alivio puro, no una mezcla de sentimientos. Pensé que tal vez sería porque cuando estás con alguien empiezas a soñar, a construir algo que quisieras cumplir a su lado en un futuro. Pero los sueños son muy etéreos, más livianos que el aire, y por tanto, tienden a salir volando con mucha facilidad. Hay que agarrarlos, encerrarlos en globitos tal vez, y sujetarlos con un cordón mientras los cumples. A medida que va pasando el tiempo, vas acumulando globitos, cada uno con un sueño dentro. Y cuando llega el momento de la despedida, esos globos se te escapan de las manos y vuelan, dejándote un poco vacío, esperando a que vuelvas a recomponerte y encuentres unos nuevos, tuyos propios o compartidos con alguien.

Una amiga me dijo en estos días "Estás muy heart broken". No, no es eso. Es sólo la persistencia de ciertos recuerdos que aún deben de ser borrados. O en su defecto, deben acabar de convertirse en esas fotos ajadas que pueblan los álbumes que de tiempo en tiempo sacamos del armario.

Un regalo bonito que alguna vez me hicieron.

Como una escalera de caracol en zigzag

2009-03-30T16:34:00.001-07:00

Mucha gente escucha música sólo por la melodía. Está claro que este debe ser el principal aliciente. Si la música es mala, para qué oírla por más buenas que sean las letras. Sería mejor leer libros, poemas, recetas de cocina o cualquier otra cosa. Pero para mí, las letras son un añadido muy importante. Insisto, la música es lo principal, pero no quiero seguir oyendo letras poco imaginativas, sin sentimiento real, que hablen de bobadas cotidianas. Yo quiero ver las cosas de mi vida bajo otra luz, agrandadas o hechas insignificantes, pero no con la rutina del carente de talento y sentimiento. Hay un detalle curioso al respecto. Aunque me dedico a descubrir discos nuevos por placer, suelo volver a otros viejos, a recordar temas empolvados, a encontrarme con canciones olvidadas. Y es un hecho curioso el que algunas canciones acaben volviendo justo en el momento indicado. Tal vez sea el subconsciente el que las traiga a colación a medida que repasa eventos presentes y los relaciona con otros pasados. Tal vez sea una conspiración divina. O tal vez solo casualidad. Como con todos estos temas, suelo ser tan paranoico como escéptico. Creo y no creo, pero en últimas simplemente observo divertido.

He estado introspectivo las últimas semanas, bastante alejado de la realidad, muy ensimismado (¿enmimismado?). Eso me ha puesto algo huraño, porque las cosas que me sacan de ese extraño y lejano lugar, suelen parecerme nimias y poco merecedoras de mi atención, aunque no sea así en verdad, y acabo por ponerme algo irritable e intolerante. Es una sensación agradable por momentos, porque es como entrar a una biblioteca repleta de volúmenes por descubrir. Ves tus pensamientos pasar, y captas detalles suyos que no sueles agarrar normalmente. Por supuesto, la realidad pasa a un segundo plano, pero el torrente de ideas es imparable. El problema es que cualquier detalle te parece inicialmente importante, pero sólo es un chispazo, no necesariamente un germen de historia, sino tal vez una pincelada para retocar un personaje o una situación. Y como abundan esas ideas pequeñas, acabas por dejar pasar muchas, porque en verdad no puedes ponerle atención a todas. Y por supuesto el hecho de vivir en otra dimensión acaba por alejarte de todo, así que es mejor proponérselo y aterrizar a la fuerza, así sea sólo un rato.

Y luego está ese problema de la irritabilidad. Alguien me dijo alguna vez que "existía sin esfuerzo", un halago bastante original y que me gustó mucho. Pero el fin de semana, luego de verme en un arrebato de ira (suena peor de lo que fue) me dijo que ya no lo hacía. ¡Ups! Bueno, parece que soy humano después de todo...

Y es que en verdad sólo soy un tipo más, interesado en los mismos temas aburridos que todo el mundo: la naturaleza de la realidad, los sueños lúcidos y las musarañas. Ah, ¿que no son los de todo el mundo? Yo pensaba...

...

2009-03-07T19:46:00.000-08:00

Si supuestamente tengo lo que quiero, ¿por qué hay un sabor amargo en mi boca?

Creative juices begin to flow again

2009-03-04T17:29:00.000-08:00

Algo te pica. Te incomoda. Necesitas sacártelo de tu sistema porque se siente correr por tus venas. Empiezas a juguetear con ello, a darle vueltas, a mirarlo por todos lados. Cada vez crece más hasta que tienes que convertirlo en algo tangible. Entonces enfocas toda tu atención en ello. Ya no existe nada más aparte de eso. Te obsesiona, incluso llegas a odiarlo por momentos. Te preguntas por qué diablos te metiste en eso. Te desgasta, te drena de energía y al final quedas exhausto. Quieres olvidarte de ello, pero igual no puedes. Si acaso bajas el ritmo, porque tienes que acabar de pulirlo después de haber creado algo medianamente coherente. Y continúas. Todo lo demás se te olvida. Esto es tu centro ahora. Luego lo terminas. Te preguntas si no es un poco absurdo meterse en problemas para resolverlos y creer que haces algo valioso. Pero parece que a la gente le gusta. Y para qué, a pesar de todo encuentras que eso define tu vida. Y que a pesar del sufrimiento y el encarte de embarcarte en una empresa descabellada... vale la pena.

Pero el dique queda seco. Parece que ya no tienes nada qué decir. Bajas a la tierra de nuevo y, aunque no lo sabes, estás recargando baterías. Por dentro el desorden empieza a acumularse de nuevo. Hasta que, otra vez, tomas notas, te abstraes en las nubes y la incomodidad empieza otra vez.

Y en esas estamos. Y por eso, luego de parecer Desaparecido en Combate, otra vez aquí estamos.

Misterio sin resolver

2009-02-28T05:05:00.000-08:00

Anoche fue una de esas noches en las que todas estaban lindas. La pregunta es: ¿son ellas o soy yo?

Stephanie says...

2009-02-02T04:08:00.001-08:00

Y ya...

Incoherencias incomprensibles

2009-02-01T21:29:00.000-08:00

Todo termina. Te sientes extraño. Regresando al mundo real, donde a veces no sientes cabida del todo. El afán, la agitación, la velocidad... todo disminuye y lo agradeces, pero te queda la sensación de que todo sigue siendo en vano, que sólo es un pasatiempo para entretenerse. Igual sólo queda continuar jugando y divirtiéndose, e ingeniárselas para inventarse uno nuevo para hacer más llevadera la existencia. Truffaut lo dijo en La Noche Americana: no somos personas normales, sólo somos felices realmente cuando estamos rodando. Tal vez sea así. Y la página pasa, el camino sigue, sin saber qué se esconde tras la próxima esquina. Todo cambia, no sabes bien si eso que sientes hoy seguirá sintiéndose mañana. Pero está bien. Hay sorpresas por encontrar. No, no estás ahí todavía, pero sé que podrías estarlo pronto. Los caminos se bifurcan, y se alejan, pero así ha de ser.

En medio de esta melancolía me siento extrañamente bien...

Ocupado ando

2009-01-25T10:25:00.000-08:00

Sí, en muchas cosas que tengo pendientes, pero para no abandonar del todo el blog, aquí les va una selección de clásicos de hace mucho tiempo. Puede que hacia el final se cambie un poco de época, pero, ah, qué importa... Todas son buenas canciones.

Cosa de locos

2009-01-18T18:55:00.000-08:00

Una vez, mientras hacía fila para entrar a cine, la chica que estaba delante conversaba con su amiga, y decía algo impactante, más o menos así:

"Yo soy tan obsesiva con el cine, que a veces, cuando me gusta una película, me la veo dos veces"

¿Verse una película dos veces? Uau. Sí que debe ser obsesiva, ¿no?

El amor es virus

2009-01-18T06:07:00.000-08:00

Pasa casi sin darte cuenta. El día menos pensado, una frase que normalmente no dirías sale de tu boca. No era tuya, era de alguien más. Puedes o no darte cuenta de ello en ese instante. Tal vez sea alguien más que se sorprenda por lo que dijiste. La cuestión es que hubo un pequeñísimo cambio. O tal vez no sea una frase, tal vez es tu color favorito el que empieza a cambiar. Ya no es el morado el que te despierta algunas sensaciones bonitas. Ahora te das cuenta de que es el verde el que llama tu atención. Y caes en cuenta de que no sientes lo mismo por tu ex-color, sino que ahora tienes uno nuevo, después de tanto tiempo. Y sabes cuál fue la razón: el sweater verde que ella tenía y que tanto te gustaba. Sin saber cómo, tu cerebro hizo modificaciones: captabas el sweater con el rabillo de tus ojos, sabías que ella venía, por tanto... bueno, queda ilustrado. O algo que no llamaba tu atención normalmente ahora se te aparece en los periódicos, en las vallas, en la televisión, y procuras entenderlo un poco más, aunque nunca antes había sido de tu interés.

Todo eso puede contagiarse. Probablemente lo haga con casi cualquier persona cercana, pero con algunas, aquellas que tocan un poco más tu vida, el contagio es mayor. O al menos a mí me pasa. Cada una de las mujeres que he querido en mi vida, han dejado alguna huella en mí. Algunas de esas huellas volvieron a desaparecer, otras permanecieron... Así que tal vez no exista un YO propiamente dicho, sino una construcción de fragmentos que los demás nos dejan, que tomamos prestados, o a veces robados, como una colcha de retazos. Y aunque pudiera parecer descorazonador ver que no somos una sola unidad sino pedacitos de otras personas, yo encuentro bonito el hecho de que todas ellas hayan cambiado, aunque sea un poquito, lo que soy.

Somebody, de Depeche Mode (ojalá en su versión de Veruca Salt), lo dice bien:

Someone who'll help me see things
In a different light
All the things I detest
I will almost like

Y sé que suena cursi, pero ellos mismos lo dicen al final de la canción:

Though things like this
Make me sick
In a case like this
I'll get away with it

Y de regalo, la primera "mixtape" que hago usando otro servicio.

Un domingo como cualquier otro

2009-01-12T15:06:00.000-08:00

Los domingos son días agradables, por decirlo de alguna manera. Solía preferir los sábados, porque me parecían días de actividad. Se descansaba pero haciendo algo, no vagando perezosamente. Aún es así, pero he aprendido también a disfrutar de la quietud y la lasitud de los domingos. Salir a caminar por la ciudad, vacía, tranquila, tratar infructuosamente de perderme en laberintos de concreto, dejar que mi mente nade en sí misma sin tener que mirar cada calle que atravieso... Pareciera como deslizándome a través de las grietas del tiempo: todo en una velocidad inusitadamente más lenta, mientras yo conservo la mía. Se pueden ver detalles que habitualmente no puedes en las casas y los edificios. En medio del trajín y las ocupaciones, no se puede ver el bosque por los árboles, pero un domingo... un domingo todo es diferente. Una pizzería deja salir olores a ajo y salami con claridad, sin que tercien otros aromas entre esos. Los sonidos del viento entre las calles se hacen claros, alejados del bullicio de los pitos y los frenos de los carros. Los buses pasan siempre con asientos libres, cruzar una esquina no es una aventura suicida, y con paciencia, puedes llegar donde quieras. La ciudad es tuya.

Un video más. Una buena canción de Death Cab for Cutie, I Will Possess Your Heart. Como siempre, las letras de Ben Gibbard tocan algo por dentro. Y sus casi cinco minutos de introducción, sin letras, son una maravilla.

I started something I couldn't finish - The Smiths

2009-01-09T05:06:00.000-08:00

Un grupo genial

Y siempre me gustaron las gafas de Morrisey.

I know it's over - The Smiths

2009-01-08T17:00:00.000-08:00

No hay video, pero la canción sola vale la pena.

Para el que lo sabe... Sí que es verdad...

Lie down here (and be my girl)

2009-01-08T10:06:00.000-08:00

Nick Cave and The Bad Seeds

Los mejores del 2008

2009-01-07T05:44:00.000-08:00

Normalmente, al acabarse el año, se hacen listas de lo mejor del año. Esta no es una de esas, por la sencilla razón de que no oí todos los discos del 2008, y ni siquiera una gran cantidad de ellos. Como no me gusta hablar sin conocimiento de causa, iba a hacer una lista de lo que más me había gustado el año pasado. Finalmente decidí hacer, no la lista de lo mejor del 2008, sino la de lo que oí en el 2008 y que fue hecho en ese mismo año y me gustó mucho. ¿Enredado? Disculpen, las huellas del insomnio todavía no desaparecen del todo. Igual, ahí van algunos de los discos del 2008 que más me gustaron, sin un orden particular.

Ratatat - "LP/3"

Música experimental, con toques bailongos, psicodélicos y guitarreros, Ratatat compone un disco sumamente interesante, que intriga al oyente sin por ello abandonarlo en un marasmo de incomprensibilidad. Equilibrado en ese sentido, es además un disco bastante divertido.

Stereolab - "Chemical Chords"

¿A qué suena este disco? Simple y llanamente, a Stereolab. No hay un cambio de sonido radical, aunque eso no significa más de lo mismo. ¿Podría decirse eso de un grupo que ha hecho del collage sonoro y la experimentación su lema? Abstracción sonora dentro de cánones pop, Chemical Chords demuestra que el easy listening también puede ser desafiante. O tal vez al contrario.

Lykke Li - "Youth Novels"

El disco debut de esta sueca se enmarca dentro del pop escandinavo, pero a diferencia de otros grupos del mismo género, Lykke Li sabe sortear las trampas de un pop acaramelado, e introduce temas con garra suficiente como para querer bailarlos, algo de oscuridad y mucha variedad que hace la escucha algo más que una experiencia narcótica. No, aquí hay un poco de todo, sin que por ello se noten las costuras.

M83 - "Saturdays = Youth"

A medio camino entre el shoegaze y el dreampop, sin llegar al exceso de ruido ni de ternura, el último disco de M83 bebe influencias de los ochenta, sin convertirse en un pastiche revival-ista. Invocando a los personajes de las películas de John Hughes, pero atrapados en un verdadero y no tan cinematográfico teen angst (sólo hay que ver la portada para pensar en un The Breakfast Club pasado por el tamiz Donnie Darko), las canciones son etéreas, optimistas dentro de la pesadez de la adolescencia, oscuras y ante todo, preciosas.

Nick Cave and The Bad Seeds - "Dig, Lazarus, Dig"

Dolor, redención, parajes bíblicos, oscuridad y rocanrol del mejor es lo que nos ofrece Nick Cave en este disco denso y suntuoso, de guitarras y órganos, botas vaqueras y polvoriento hasta la conciencia. ¿Hace falta decir más?

With a little help from my friends

2009-01-06T16:42:00.000-08:00

El 2008 no fue un año radicalmente distinto a los demás. Si nos ponemos dramáticos podemos pensar que fue bueno o malo según el énfasis que le demos a ciertos eventos. Pero la verdad es que pasaron cosas buenas y malas, como todos los años. Y es más, las cosas malas no fueron realmente malas, si se miran desde cierto punto de vista, aunque supongo que nada puede salvar el que hubieran asesinado a mi tío, lo enfoque como lo enfoque.

Salvo esos eventos excepcionales, el 2008 pasará a la historia de la vida de Jose Andrés como un año de cambios, decisiones y, por supuesto, cosas aprendidas y otras por aprender aún. Tan parecido a los demás y a la vez tan diferente. Conocí gente valiosa, decidí cambiar ciertos aspectos de mi vida que ya no satisfacen, disfruté... sí, también dolió a veces. Pero estuvo bien vivirlo.

De lo que realmente trata este post es de agradecer a todos los amigos y amigas que estuvieron a mi alrededor, ayudándome a hacer más llevaderos los malos tragos y a disfrutar más los buenos instantes. A todos ustedes: los quiero mucho y espero que este año nos traiga más felicidad y buenas cosas, y que si por alguna circunstancia nos vemos obligados a alejarnos físicamente, aún podamos conservar por dentro esa amistad hasta que nos volvamos a ver.

La vida no sería igual sin ustedes.

Un escargot

2008-12-30T19:54:00.000-08:00

Un limmerick que escribí hoy en la mañana. Nada fuera de lo normal, pero a mí me gustó.

UN ESCARGOT

On the evening of May the 23rd
something happened I'd never heard:

a curious snail managed to crawl
alone, inside a very old hall

that had been closed for too much time
for it was once the place of a gruesome crime.

But he was brave and had no fear
and of course he'd never shed a tear.

He never looked behind his back,
his courage never showed a crack.

He entered alone inside the room
and it was filled with so much gloom

enough to make anyone shiver
and pour and sweat just like a river.

He slipped across the wooden floor
watching carefully the wall decor.

And when he was about to reach an armor
standing tall inside a glass door,

the lights went up, a ball began
and the poor snail just couldn't run!

He couldn't move, he was scared stiff,
like an old lady a step before a cliff.

He tried to hide inside his shell
but it was about to be unleashed hell,

and with a crunch, and a loud squish
he became something, he didn't wish.

Another crime had been committed
but no one would ever had admitted

that some snail's entrails over the parquet
were more than a nuisance for a nice soiree.

La primera Mixtape

2008-12-26T12:47:00.001-08:00

La primera mixtape que hice en Mixwit, antes de ser miembro y todo. Twee pop sencillo para... para eso: para mirar las nubes junto a una niña linda.

Me pareció bonito rescatarla del olvido, para que la escuchen oídos distintos a los que estaba dedicada en un principio.

It's Christmas

2008-12-23T08:43:00.000-08:00

Cuando era niño los días de espera para que fuera Navidad se hacían interminables. La expectativa de ver los regalos acumularse, el suspenso de ignorar qué había dentro de los paquetes, la familia que se reunía para abrir regalos y pasar un buen rato...

Ahora todo es distinto. El 24 es simplemente un día más. ¿Mañana? Quién lo diría, porque no siento nada distinto al resto de días. Mis abuelos hace rato murieron, la familia se dispersó, las tradiciones cambiaron, los regalos ya no son sorpresas porque con gustos tan raros, es difícil que acierten a dar en el blanco conmigo.

En fin, nada será diferente mañana en la noche. Tendré zapatos nuevos, claro, y quién sabe, alguna bobada que mis padres se inventen, pero no mucho más. No me importa mucho tampoco. No soy de los que odia la navidad, pero tampoco le veo demasiada gracia.

Tal vez debería pasármela viendo un maratón de pelis raras, pero cuántos me lo patrocinarían...

Life can be sweet when people like you are around

2008-12-22T09:26:00.000-08:00

You always make me feel so great, like when I listen to songs like this...

Is There a Ghost?, Band of Horses

Desvaríos al anochecer

2008-12-21T18:08:00.000-08:00

A veces la música me trae extraños recuerdos. No necesariamente imágenes claras, sino sensaciones, algo así como lo que sentía en determinada época de mi vida. Ahora estaba sonando en la radio una canción de Rick Astley y recordé los años ochenta, cuando iba al colegio, en primaria, y la sensación no fue muy agradable, vaya a saber por qué. No lo pasé mal en el colegio, pero si me preguntan, no fue una de mis épocas más gratificantes. Quizá más de un nudo está enredado en el subconsciente de esa manera, sin que uno pueda reconocer por qué se siente extraño ante determinada situación, y lo que ocurre es que la viene arrastrando desde que era muy pequeño, por algún suceso hasta bastante estúpido.

Sonó también Another Day in Paradise, de Phil Collins (antes de que me crucifiquen, es mi padre quien oye esa emisora, no yo. A mí no me molestan los clásicos de los ochenta, ni siquiera esos detestables como los citados, pero de ahí a ponerlos voluntariamente, hay un largo trecho). Ese me trajo recuerdos más claros: navidad de 1989 en Madrid, recién llegados a España. Un ambiente completamente diferente, un barrio al que no estaba acostumbrado, con una vía de tren abandonada que lo atravesaba y marcaba la vida de los niños del lugar. Un invierno que no había sentido nunca, con ausencia de vegetación por la caída de las hojas de los árboles. Frío de un par de grados bajo cero en algunas mañanas. Y ante todo, días cortísimos. La noche era larga y se apoderaba del estado de ánimo. Recuerdo el primer apartamento en el que vivimos, con las luces de las lámparas bajas, que le otorgaban una atmósfera cálida al ambiente, más hogareña. Yo vivía en un sexto piso, y de mi casa se veía un grafitti que decía "Joputa" en uno de los edificios del frente. Los parques que serpenteaban entre los edificios eran de arena, no de césped, y siempre estaban así, fuera verano o invierno. Yo sentía una extraña incomodidad, viendo que aquel mundo era tan distinto al que estaba acostumbrado. La estética de los ochenta aún estaba en todas partes, como en las etiquetas de Nocilla, la versión española de la Nutella, en la que aparecía un niño de peinado con flequillo. Los programas de televisión tenían ese genuino sabor europeo a gala. Rafaella Carrá presentaba un programa de variedades que olía a Eurovisión. Y mi habitación daba a un patio interior donde podías ver cómo se secaban las ropas de todos los vecinos. Algo muy distinto a lo que hasta entonces había vivido en Medellín.

Todo eso me dejó una profunda marca. Los días grises vuelven a traerme esas imágenes lejanas en el tiempo, pero todavía presentes en la memoria. Sé que los años que pasé en España me formaron bastante. Creo que no sería el mismo de haberme quedado en esta ciudad. ¿Oiría la misma música? ¿Me interesarían los cómics y el cine? ¿Habría estudiado ingeniería química como decía cuando era un niño y ni siquiera sabía qué era eso? Nadie lo sabe. Lo que sí sé es que la memoria me sigue pareciendo un mundo extraño. Un cajón de sastre donde se almacenan multitud de impresiones, y de donde salen a veces unas cosas asombrosas si sabes buscar adecuadamente. La materia prima de la creación. No hace falta ser un aventurero, ni tener miles de influencias. La verdad es que si sabes buscar dentro de tí, encuentras mundos para plasmar en un papel, en una partitura, o en donde creas conveniente.

Un mundo de invenciones y recuerdos, fundidos en uno solo, que se convierte en tu único refugio cuando estás contigo mismo.

The Last MixTape

2008-12-18T22:40:00.001-08:00

Un poco de todo... Lo que oí hoy, cosas nuevas, clásicos bonitos, lo mismo de siempre... Y siempre faltarán cosas por poner...

Cierran Mixwit

2008-12-18T13:29:00.000-08:00

Pues bueno, no es nada personal, pero cierran Mixwit, el servicio por el que poníamos las mixtapes en nuestros blogs. Una lástima, puesto que era una bonita manera de compartir tus gustos con otras personas, dedicar mixtapes a otras, o simplemente ver cómo tus canciones del momento tomaban cuerpo más o menos real.

No hice tantas mixtapes, en realidad, con este servicio, pero las que hice sí fueron especiales por una u otra razón. A fin de este año desaparecerán y no volverán a existir, como esos viejos cassettes que se pierden en un trasteo. Las canciones seguirán, pero el envase en el que fueron depositadas no.

Seguiremos oyendo música y tal vez encontremos otra forma de compartirla con los demás...

Amor a Primera Vista

2008-12-18T06:43:00.000-08:00

Tengo que reconocer que no me gusta la poesía. No es que la odie, ni nada por el estilo, pero no he encontrado muchas cosas que de verdad me toquen, aunque a decir verdad, tampoco he hurgado mucho en el tema. Lo que pongo a continuación es algo que me pareció bonito, un trozo del cual sale en el libro Desencuentros, de Jimmy Liao, el mismo autor de El Sonido de los Colores. El poema es de Wyslawa Szymborska y se llama como este mismo post.

Ambos están convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es más hermosa.

Imaginan que como antes no se conocían
no había sucedido nada entre ellos.
Pero ¿qué decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podrían haberse cruzado?

Me gustaría preguntarles
si no recuerdan
-quizá un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algún "lo siento"
o el sonido de "se ha equivocado" en el teléfono-,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.

Se sorprenderían
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,

una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,

que los acercaba y alejaba,
que se interponía en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.

Hubo signos, señales,
pero qué hacer si no eran comprensibles.
¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?

Hubo algo perdido y encontrado.
Quién sabe si alguna pelota
en los matorrales de la infancia.

Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quizá una cierta noche el mismo sueño
desaparecido inmediatamente después de despertar.
Todo principio
no es mas que una continuación,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

Mientras pasa el tiempo...

2008-12-16T19:52:00.000-08:00

... y logro actualizar algo concreto, un video de Stereolab. ¡Qué buena banda! Les Yper Sound, en vivo con Jools Holland.

Who am I?

2008-12-15T18:24:00.000-08:00

En mi cédula dice José Andrés Gómez.

Pero no soy José...

Joselín
Josele
Josecito
Jose

Pero nunca José. Suena a Don José, el de la tienda de la esquina.

Tengo la extraña costumbre de contar los árboles que hay entre los postes de la luz, y me gusta cuando encuentro que hay cinco. No cuando hay cuatro. U ocho. Ah, y contar los peldaños en las escaleras también es interesante.

Mi récord de películas seguidas vistas de una sola sentada es de 6. Pocas la verdad.

Me gustaría vivir en Islandia una temporada. El clima frío y los paisajes agrestes me atraen sobremanera.

Creo que pocas cosas hay como trasnocharse viendo películas. Poner una película, verla, decidir la siguiente, ver que es de madrugada y quieres seguir... Sentirte sólo y a la vez acompañado de tu propio mundo.

Me gusta cómo suena la palabra procrastination, pero no me gusta su significado, sobre todo porque a veces soy víctima de ella.

Siento fascinación por los objetos mecánicos, por los engranajes, por los juguetes de cuerda, por los relojes de péndulo, por los metrónomos y las cajas de música. Steampunk, que llaman...

Colecciono compulsivamente libretas y bolígrafos, y garabateo cualquier cosa, desde la lista de lo que tengo que hacer hasta mis pensamientos en toda hoja de papel que tenga a mi alcance. Por eso no le mostraría mis cuadernos a nadie.

Me encanta salir a caminar. Cuando era pequeño mi mamá me contaba un cuento sobre un gatito que caminaba y caminaba y caminaba... Y nunca pasaba nada más que el gatito caminando. Quizá por eso me gusta tanto hacerlo ahora.

Me desespera estar oyendo música y tener que cortarla de repente. Prefiero bajarle el volumen poco a poco en un fade para no salirme bruscamente del hechizo.

Últimamente me desconozco, como si estuviera mutando, cual inestable masa gelatinosa de película de serie B. Me sorprende cada día ver algo que no sabía de mí. Será el fin de año... pero no me había dado esto antes. O es que los 31 vienen con nuevo set de facetas personales incluido.

Y tal vez podría seguir contando nimiedades como estas, pero no sé si alguien esté interesado en leerlas. O sea que hasta aquí llego.

Kicking and Screaming

2008-12-11T04:07:00.000-08:00

Normalmente las pesadillas no me producen miedo sino más bien emoción. Hace pocas noches tuve un sueño muy extraño que podía catalogarse como pesadilla, sólo que para mí no tuvo nada de aterrador. Habían unos insectos gigantes y babosos por todas partes, bastante monstruosos y bizarros. Casi no podría describirlos porque las imágenes se han borrado un poco, pero pensé que, si bien no era un bonito panorama, sí era lo bastante peculiar como para inspirar algo interesante.

Las pesadillas que sí me dan miedo tienen que ver con mis verdaderos miedos e inseguridades. Las que tocan una fibra sensible que a veces uno incluso creía olvidada. Las que hacen que uno se despierte con un malestar inconsciente, que lo sigue durante el día. ¿Nunca han soñado que se enamoran de alguien en un sueño? ¿De una persona que no han visto en toda su vida, que no conocen, y que sin embargo, al despertar, los tiene suspirando y sintiéndose bien, así esa persona no exista? Bueno, tal vez sí exista, pero eso es harina de otro costal. Pues así me pasó anoche, pero al contrario. No con algo bonito, sino con algo malo. Y hoy desperté sintiendo esa incomodidad, que en el fondo sí tiene una base real.

Y tengo ganas de patearle el culo a más de uno. Pero en verdad debería pateármelo a mí mismo. Por güevón.

Supongo que Surprise You're Dead, de Faith No More sería una elección adecuada como abnda sonora, pero hoy me voy por la tangente... Mercromina, con Un Mundo tan Pequeño.

Probando los nuevos ojos

2008-12-07T04:51:00.000-08:00

Con -4.5 dioptrías en el ojo izquierdo y -2.5 en el derecho, más una liberal dosis de astigmatismo, mirarme al espejo sin gafas era ver un borrón. Probarme gafas nuevas, hacer suposiciones basadas en esbozos. Realmente no me veía sin ellas.

Pero ayer lo hice. Por primera vez en muchísimos años me miré al espejo, sin gafas, y me pude ver a mí mismo, claramente. Y fue raro.

Ah, anoche soñé que estaba en un concierto casero de Belle and Sebastian, pero ni eran ellos en realidad ni tocaron ninguna de sus canciones. Igual me sentí contento, aunque no dejé de pensar que hubiera podido ser mejor.

Soooo boring

2008-12-05T13:57:00.000-08:00

Encerrado en casa sin poder leer, sin poder ver pelis, sin poder usar mis ojos demasiado, me escapo unos minutos para revisar el correo y oír algo de música en el PC porque todos los equipos de sonido de la casa están dañados y estoy muy aburrido, y nadie me ha venido a visitar ni me ha llamado (bueno, Caro sí...)

¡Llámenme y/o visítenme que me aburro como una ostra!

El video no tiene la mejor calidad pero es para oír, como hago yo, que no puedo ver todavia mucho la pantalla del PC. Ah, es Tram 21, de Electrelane.

The Life and Times of Scrooge McDuck Companion

2008-12-03T16:27:00.000-08:00

No sería raro pensar que un personaje como Tío Rico, Rico McPato, de los cómics de Disney, no diera sino para protagonizar aventuras divertidas en sus historietas. Y en verdad eso no sería poca cosa, porque divertir de manera ejemplar, con historias bien construidas que proporcionen ratos de esparcimiento sin insultar tu inteligencia, ya es de por sí una hazaña notable. Pero en manos de Don Rosa, las aventuras se convierten en algo más. Su Times Life andof Scrooge McDuck es un cómic maravilloso, que además de divertir, recrea el arco de cambio de la personalidad de McPato, desde su Escocia natal, hasta sus años de viejo en Patolandia. Al leer aquellas maravillosas páginas, uno no sólo se entretiene y se ríe, sino que alcanza a percibir ese hálito de humanidad que Rosa sabe insuflar en sus personajes. Sí, es paradójico que se hable de humanidad al hablar de un protagonista emplumado, pero así es. Cada historia se va desarrollando, y casi sin notarlo, McPato va cambiando, se va endureciendo, convirtiéndose en esa especie de William Randolph Hearst patuno. No por nada Rosa hace homenaje a Ciudadano Kane en las páginas del cómic. Esa escena en la que la familia de McPato lo abandona y jura no volver a hablarle, es un momento sobrecogedor. Y descubrir a la madre del Pato Donald, las relaciones familiares entre los personajes que ya conocíamos, una delicia.

Life and Times es una obra maestra, pero su especie de continuación, Life and Times... Companion, no llega hasta allá. Sin embargo, el libro no es, en absoluto, un fracaso. Porque Rosa reconoce de antemano que el libro es algo así como un cajón de sastre, con historias paralelas, otras que no llegaron a pasar en el primer volumen y otras que simplemente se salen del tono mantenido en su antecesor. El libro, menos ambicioso en sus objetivos, sigue funcionando como un gran libro de aventuras, pero aún entre esos pasajes divertidos, se alcanza a percibir de nuevo esa humanidad. Los episodios relativos a su período como buscador de oro en White Agony Creek, junto a su amor Goldie O'Gilt, recrean esa relación imposible de una manera delicada, sin dejar por ello de entretener. Resulta asombroso también observar cómo Rosa se salió con la suya introduciendo algunos detalles que los puritanos de la Disney, o no supieron ver, o sencillamente encontraron tan bien puestos que decidieron dejarlos. ¡Y es que en el cómic realmente se hacen alusiones sexuales entre McPato y Goldie!

Sin ser la obra maestra que el volumen original era, este volumen es una gran adición a una buena colección de cómics, y divierte de principio a fin, dando de paso aún más puntadas sobre un pasado repleto no sólo de aventuras, sino de hechos personales que vale la pena contar y leer.

Goodbye my old friends

2008-12-02T16:27:00.001-08:00

Cuando tenía 13 años me pusieron mi primer par de gafas. Si veo ahora las fotos me pregunto cómo pude aceptar unas tan grandes. Creo que no eran apropiadas para el tamaño de la cara de un niño. Luego tuve unas de metal, delgadas. Luego unas redondas, estilo John Lennon, pero como además de miopía tengo astigmatismo, los lentes se giraban con frecuencia y poco a poco iba viendo peor. Luego tuve unas de pasta, muy parecidas a las que tengo ahora. Finalmente las que tengo ahora, que debí haber cambiado hace más de un año. Y seguramente se me quedan algunas olvidadas.

Han sido casi veinte años de ver el mundo a través de unos lentes. La miopía fue creciendo, los lentes se hicieron más gruesos. Como siempre me ha gustado leer mucho, llegué a asociar a la gente que usa gafas con gente parecida a mí, con gustos similares. Por eso me atraen tanto las niñas con gafas, aunque la relación ya no esté clara. Ahora simplemente me parecen atractivas así.

Siempre quise hacer una serie de fotografías titulada "Cómo veo el mundo", y sería simplemente una serie de fotos, sin importar qué, desenfocadas, para que la gente viera como veo. Nunca lo hice. Y supongo que en unos días sólo será un concepto más. Porque con un simple corte de córnea, y unos segundos de un láser, mis ojos quedarán moldeados para ver de otra forma.

Las echaré de menos. Siempre quise tener una colección de gafas, una para cada día de la semana. Pero han llegado a ser un dolor de cabeza, literalmente. Han cambiado mi manera de ser, por extraño que parezca. Y ya es hora de ser otro, de no vivir con sueño, y con los ojos entrecerrados para enfocar correctamente.

En verdad con las gafas se irá una pequeña parte de mí. Pero así es la vida. Cada día cambiamos un poco. Y algunos días un poco más.

Beat the...

2008-12-01T20:04:00.001-08:00

Anoche soñé...

2008-11-30T08:12:00.000-08:00

Uno de mis sueños recurrentes, uno de varios que aparecen con frecuencia, es quedarme encerrado en un centro comercial o un supermercado, y tenerlo a mi entera disposición. Supongo que los impulsos consumistas inconscientes son los que hacen surgir estas situaciones, porque en todo caso los centros comerciales no acostumbran tener lo que de verdad me gusta. Si acaso los supermercados, porque pueden tener comida muy apetitosa. Esto ya aparecía en una gran película como Dawn of the Dead, de George Romero, y se repetía más tarde en 28 Days Later, de Danny Boyle, donde los sobrevivientes a un ataque zombie encontraban refugio en un centro comercial y en un supermercado, respectivamente, y podían saciar sus ansias a voluntad.

Pero de esos sueños, el que más me gusta cuando aparece es el de encontrarme en una tienda de cómics, de esas que visitaba cuando era adolescente en Madrid, y que además de tebeos, tenían toda clase de chucherías. Así no sea un sueño en el que pueda llevarme gratis todo lo que quiera, es gratificante encontrarme en un sitio con tal cantidad de referencias nuevas para llevarme en mi mente, y así sea solo la sensación de haber conocido algo distinto, es mejor que la abulia de los centros comerciales.

Anoche soñé algo similar. Soñé que un tío me regalaba una librería de cómics, con cosas como Periquita, La Pequeña Lulú, Zipi y Zape, y cómics de Disney. Luego pasaban cosas raras, pero fue agradable tener en mis manos ejemplares extraños de obras que tal vez nunca pasen por mis manos. Y no es que me levantara con una sensación especial por ello, pero fue un sueño interesante y aún recuerdo esas ediciones especiales en los estantes.

Por la fácil...

2008-11-29T09:11:00.000-08:00

A veces es demasiado fácil poner un video que reemplace un post, pero es que esta canción la tengo pegada desde anoche.

Ya escribiré algo coherente en estos días.

Precious Little Things

2008-11-28T15:44:00.000-08:00

He llegado a la conclusión de que los regalos más significativos suelen ser los más "insignificantes". Es casi como regalar una metáfora. Para mí, los que más recuerdo son precisamente esos, no los grandilocuentes, los que valen mucho dinero. Unas postales de Spiderman, un pin de Megatron, una especie de Polly Pocket con Qui Gon Jinn peleando contra Darth Maul, unas navecitas de Star Wars, el Animalario del Profesor Revillod, una foto de un mensaje escrito con tiza sobre la acera... Son esos que te dan y sientes que conectaron contigo, que de verdad tocaron una parte de tí, que son lo que tú eres en el fondo.

Igualmente, prefiero dar una chocolatina Jet pequeña que una Snickers, dependiendo de la ocasión. Creo que puede decir más.

Like Dylan in the Movies, de Belle and Sebastian. Una de mis canciones favoritas... aunque podría decir eso de otro par de cientos. Ah, y sale Isobel Campbell...

Music is my girlfriend

2008-11-26T04:42:00.000-08:00

"La música es asombrosa. Ofrece un cierto confort metafísico en el que te permite estar aislado y solitario a la vez que te dice que no estás solo... Realmente, la única cura para la tristeza es compartirla con alguien más. Y por eso la música, las películas, los libros, son tan importantes. Sin el arte, sin la comunicación, no podríamos vivir más allá de los treinta, de lo tristes y deprimidos que estaríamos."

Wayne Coyne (The Flaming Lips)

(Tomado del libro Teen Spirit: De Viaje por el Pop Independiente)

El Servicio Postal

2008-11-20T14:19:00.000-08:00

Me gusta recibir correo. Cualquier cosa. Bueno, tampoco tanto, porque no me gustan esos catálogos todos play de los centros comerciales. Nunca encuentro nada ahí para mí. Pero hasta los folletos de los supermercados, sobre todo si vienen con recetas de cocina, me gustan.

Cuando era adolescente, me suscribía a cualquier clase de catálogo. Libros, música, películas... Había uno bastante peculiar, antes de la época de internet en su apogeo, que tenía un servicio al que llamabas y podías oír los discos antes de comprarlos por teléfono. Claro, había que pagar por ello, así que sólo llamé cuando ya nos cambiábamos de casa, y les dejé las cuentas a los nuevos inquilinos.

Pero lo que más me gusta, es recibir paquetes.

Me gusta mucho pedir libros por internet, a Amazon, por lo general. Primero, el catálogo es mucho más extenso que el de cualquier librería colombiana, al menos en los temas de mi interés. Y segundo, sale más barato pedir eso que tanto me gusta al exterior que comprarlo en Colombia, si es que por casualidad me encuentro con algo de ello. ¿Un libro de Neil gaiman y Dave McKean por 92.000 pesos hace cuatro años en una feria del libro? Yo lo compré por 7 dólares en Amazon, y me trajo un CD con el mismo cuento leído por el propio Gaiman.

Por lo general cuando esos paquetes me llegan, la espera se convierte en parte del ritual que disfruto. No abrirlos de una, sino saborear la sorpresa, aunque ya sé de entrada qué es lo que hay dentro. Luego no me avalanzo sobre el contenido, sino que miro las facturas, la publicidad... Y estallo las burbujitas protectoras que a veces vienen dentro. A veces la publicidad que ponen dentro de la caja es bastante interesante: recuerdo un par de separalibros con motivos de libros pulp, muy bonito. En los últimos paquetes sólo llegaron ofertas de ropa y una bolsa para enviar celulares viejos a las tropas americanas en Irak.

Hoy me llegaron un par de libros muy, muy bonitos. Y eso me tiene muy contento. Y además, un DVD con cómics y pelis que un amigo me envió. Así que como ven, por estas y otras razones, hoy es un buen día.

Y aunque no viene a cuento, aquí va una canción de Luna, un tema precioso, Lovedust, que no transmite sino felicidad y tiene una letra increíble, de su disco Romantica.

El Imperio de los Helados

2008-11-17T09:30:00.000-08:00

"Considerando que otros simplemente oyeron su trabajo, yo podría tocarlo también, saborearlo, olerlo, visualizarlo y haciendo esto estaba seguro que así daba testimonio del proceso por el que la totalidad de la Naturaleza había evolucionado de una célula sola a un bosque virulento, diverso."

El protagonista de El Imperio de los Helados, es un sinestésico, alguien que no limita la percepción del mundo a uno de los sentidos por estímulo, sino que los toma todos a la vez. Puede oler los colores, palpar los sonidos, saborear los tejidos... Y con tal habilidad, se dedica a componer música mientras su realidad se hace algo más compleja de lo que inicialmente creía. Y en este párrafo nos cuenta cómo encuentra placer en la música de Bach, a la cual accede más que con sus oídos, como hacemos el resto de mortales.

Jeffrey Ford ganó el premio Nebula en el 2004 con este cuento, una bellísima pieza que nos sumerge en un festín de sensaciones a través de las palabras, embriagándonos con una prosa que genera un torrente de imágenes poéticas a las que sólo podemos tener acceso mediante el arte, a menos que poseamos la misma condición del protagonista. La historia es bella en sí, contada en primera persona con la nostalgia de quien rememora una infancia plagada de magia, pero las descripciones que no logramos entender con la mente, más sí con algo que no sabemos donde situar, son las que convierten el relato en algo delicioso, con el encanto de un Ray Bradbury y la pericia de la palabra de una Angela Carter. Si añadimos que es bastante inteligente y sabe darle la merecida vuelta de tuerca, no podemos sino acordar con que nos encontramos ante una pequeña obra maestra. No puedo juzgarlo desde sus atributos técnicos, puesto que no soy crítico literario, pero sí me dejo guiar por mi instinto, por lo que me complace más allá de un disfrute superficial. Y en ese sentido, El Imperio de los Helados es uno de los mejores relatos que he leído.

Para encontrarlo, en una traducción no muy acertada, pero que al menos nos permite apreciar algunas de sus virtudes, bájense éste archivo con una recopilación de Premios Nebula a los mejores cuentos.

Algunos Premios Nebula a Mejor Cuento

Batalla Perdida

2008-11-17T04:45:00.000-08:00

Cada vez que termino de ver una película pienso: "Me queda una menos para verme todas las películas que existen"

Sé que nunca lo lograré, tal vez ni siquiera logre verme todas las que tengo en mi casa, pero igual me gusta pensar en ello.

We played with our hearts until they were useless toys and forgot them in the attic

2008-11-16T13:33:00.000-08:00

Decía Einstein que el tiempo es relativo: tres horas con la persona que amas parecen tres segundos, mientras tres segundos sentado en una estufa ardiendo parecen tres horas.

Title and Registration, de Death Cab for Cutie, propone una bonita imagen sobre el recuerdo: la guantera, que al abrirla te trae a la memoria recuerdos en forma de souvenirs de otros tiempos.

Dos frases aparentemente inconexas que hoy cobraron sentido para mí, cuando fui consciente del paso del tiempo y de la desaparición de ciertos sentimientos. Un par de meses, un par de semanas, no importa, la cifra exacta de días que han pasado, siempre se tiene una percepción diferente a la real. ¿Tanto tiempo ha pasado desde entonces? ¿Tan poco? Dependiendo de las situaciones, no puedes sino quedarte maravillado ante la poca relación que existe entre un momento significativo y el tiempo que ha durado o ha pasado desde entonces.

A veces esos recuerdos parecen fotografías ajadas de quién eras en ese momento, dejándote con una sensación de inconexión con la realidad. ¿Ese era yo? ¿Yo sentía eso? Incluso pareciera que esos eventos pertenecieran a la ficción y no a tu vida real. Y te das cuenta de cómo has cambiado, de cómo el tiempo ha transcurrido sin que te hubieras percatado de ello. No eres el mismo de antes, aunque creas que sí. Es como cuando ves a tus primitos todos los días, y no notas cómo crecen, pero luego dejas de verlos una temporada, y al reencontrarte con ellos, te asombras de cuan crecidos están. Así pasa con uno. Al recordar algo valioso de un pasado que incluso no tiene que ser tan remoto, que puede ser de algo tan cercano como, no sé, un par de semanas, a veces piensas, "He cambiado, no soy el mismo", y los recuerdos se ven con distancia, apartados de ti. No se puede evitar sentir nostalgia por un ayer que parecía más bonito y del que hoy no quedan sino trazas. No sólo tú no eres el mismo. Los demás tampoco lo son, y tal vez lo que significaban para ti tampoco sea lo mismo, lo que no deja de doler un poco.

A Fish with a Smile

2008-11-16T12:05:00.000-08:00

Tomando como inspiración un cuento del taiwanés Jimmy Liao, el mismo autor de El Sonido de los Colores o Desencuentros, Poliang Lin y C. Jay Shih han creado esta pequeña y hermosa pieza animada que se llevó el premio especial de corto de animación en el Festival Internacional de Cine de Berlín de 2006.

Hay unos subtítulos en otro idioma, que imagino dan mayor dimensión a la obra, pero así, sin palabras, es igualmente poético.

Fantasía

2008-11-15T15:42:00.000-08:00

La peli: The Diary of Tortov Roddle, part 3, Little Town's Movie Gathering

A propósito de ello: Menta y Agua - La Buena Vida

solíamos hablar
contaba cosas tan bonitas
del mago de color
que huyó en un oso polar

un sueño de espuma
que nieva en su alma
el viento y la noche
que lloran y cantan
que cantan y lloran
y lloran y cantan hoy

habrá vivido más de cien años
el viejo estanque de oro y lluvia
pensando a ver si el sol
tal vez quisiera nadar

quiero que me cuentes más
quiero oirte una vez más
quiero que me asustes
y quiero que me busques paz

quiero que me cuentes...

Beach House

2008-11-15T05:19:00.000-08:00

Buena conversación nerd sobre música a medianoche...

El camino de ladrillo amarillo

2008-11-12T09:19:00.000-08:00

Algo que me encanta hacer es caminar. Recorrer calles y calles, de un lado a otro, conociendo lugares nuevos o rememorando eventos pasados. En esta ciudad no hay muchos espacios donde se pueda hacer eso, así que no puedo descubrir lugares desconocidos con la frecuencia que desearía, y entonces me toca recorrer los mismos sitios. Pero aún así, es algo que trato de hacer con la mayor frecuencia posible. Caminar me despeja la mente, me hace pensar en cosas inusuales y me distrae. Y si estoy con buena compañía, mejor que mejor.

En estos días me di cuenta de algo que hacía inconscientemente mientras caminaba por ciertas calles. Las aceras que desde hace un tiempo se están construyendo en la ciudad llevan una hilera de bloques con una textura diferente: unas rayitas que según tengo entendido son para los ciegos, que de esta manera pueden sentir con los bastones por dónde deben seguir. Así, cuando llegan a un cruce, hay unos bloques que lo indican, para no irse de bruces contra un carro en movimiento. Para uno esto puede pasar desapercibido, pero imagino que para ellos es mucho más significativo. Estos bloques de rayitas son de color amarillo en algunos sitios. No imagino para qué, ya que ellos no pueden verlos. La cuestión es que me descubrí caminando por esos caminos, siguiéndolos por donde iban, aunque a veces tuvieran curvas que no hubiera necesidad de seguir. No es una de esas actitudes neuróticas de no pisar las ranuras de las baldosas, sino algo que hace mimente por su propia cuenta, y para lo que no hallo explicación. Simplemente me encuentro siguiendo ese camino, como cuando un niño juega a hacer equilibrio en los bordes de ciertos jardines, cosa que también me he descubierto haciendo a veces.

Al caminar por uno de esos senderos, me di cuenta de lo que estaba haciendo: estaba recorriendo el camino de ladrillo amarillo. Aún no he llegado a Oz, pero quién sabe, puede que algún día lo haga.

Una cuestión importante

2008-11-11T09:01:00.000-08:00

Hoy cuando venía en el taxi de regreso a casa, al detenernos en un semáforo, me di cuenta de que sobre el separador de dos carriles en una avenida, una hormiga corría a toda velocidad. Me pregunté si se habría pasado toda su vida en ese separador, sin conocer nada más que unos cuantos árboles en un centenar de metros, o si por casualidad alguna vez habría cruzado la calle para ver qué más hay allá. Sería como Colón descubriendo un nuevo continente, dándose cuenta de que también hay jardines y edificios y paradas de buses y obras en construcción. Lo que me llevó a otra pregunta: ¿podría una hormiga cruzar una avenida plagada de carros sin ser atropellada en el camino?

Acabo de obtener una respuesta que no involucra el azar: sí, de noche.

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?

2008-11-10T06:38:00.000-08:00

¿Cómo una canción tan bonita puede tener una letra tan cruel? Pues así es. Un cover de La Buena Vida a la canción de Alaska y Dinarama, que ya era buena, pero que aquí se convierte en una pieza magistral, delicada y preciosa en su sencillez, a pesar de contar una historia bastante tétrica

Ella lo vio salir de allí
ahora sabía la verdad
y se decidió

Loca de celos le siguió
tras apuntar la dirección
resistiéndose a llorar

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?
yo que te hubiese querido hasta el fin
sé que te arrepentirás

La calle desierta, la noche ideal
un coche sin luces no pudo esquivar
un golpe certero
y todo terminó entre ellos de repente

Ella no quiso ni mirar
nunca daría marcha atrás
una y no más santo Tomás

¿Cómo pudiste hacerme esto a mí?
yo que te hubiese querido hasta el fin
sé que te arrepentirás

La calle desierta, la noche ideal
un coche sin luces no pudo esquivar
un golpe certero
y todo terminó entre ellos de repente

No me arrepiento
volvería a hacerlo
son los celos
No me arrepiento
volvería a hacerlo
son los celos… No…

After the cold wakes me up...

2008-11-10T00:13:00.001-08:00

Four in the morning and I've got that feeling
Clock's ticking but my heart's not beating

En sueños sonaba Trouble, de Cat Stevens. Y tengo que reconocer que tengo algo de miedo.

Ensoñación

2008-11-09T15:50:00.000-08:00

Cuando era pequeño me gustaba dormirme imaginando que caía de un avión, sintiendo el aire contra mi cuerpo mientras atravesaba las nubes. En vez de vértigo, tenía una sensación de libertad única que me encantaba, y que me ayudaba a quedarme dormido con gran placidez. Esa capacidad la mantuve durante muchos años: imaginar algo tan vívidamente que el cuerpo se convencía de que era cierto. No era simplemente cerrar los ojos y proyectar la película, sino engañar al resto del cuerpo para que sintiera algo que, en apariencia, no estaba ocurriendo.

Con el paso de los años la diversión tomó matices "suicidas". Me gustaba imaginar que me lanzaba de un edificio, cayendo al vacío y deteniéndome en el momento justo antes de golpear el suelo, observando lo que había ante mi rostro, apenas unos centímetros delante. Era sentir la emoción de una montaña rusa, el miedo de estamparse contra el pavimento, convencerme de que era cierto y que estaba cayendo en serio, con el peligro que ello conllevaba. Ya no era sólo disfrutar la caída, sino observar el suelo acercarse a mí, y antes del momento fatal, poner pausa. Créanme, era una sensación bastante emocionante.

Por alguna razón, algo pasó en mi mente. Hace unos años me deprimí durante unos meses, y creo que eso perturbó ciertos mecanismos internos de mi cerebro. Nada grave, pero sí alteró comportamientos que antes daba por aprendidos. Dormir, por ejemplo. Me volví insomne y parecía que ya no sabía cómo caer en brazos de Morfeo. Cerraba los ojos pero nada pasaba. "¿Qué más hay que hacer?", me decía a mí mismo. Los sueños ya no eran excursiones al otro lado, sino repeticiones de eventos cotidianos, vueltos a vivir hasta la saciedad en un bucle maldito del que no podía salir. Eso si conseguía recordarlos, porque si antes sabía cómo rememorar los sueños de la noche anterior, de repente pareció como si ya no soñara nada, cosa que nunca es cierta. Todos soñamos, otra cosa es que no recordemos lo que pasa mientras dormimos. Y junto a los sueños, otra víctima de ello fue la capacidad de imaginar como antes.

Hace apenas un par de días, sin quererlo, volví a encontrarme volando entre la vigilia y el sueño, cabalgando entre la realidad y la imaginación, en ese punto en el que eres consciente pero no estás forzando lo que pasa por tu mente, y aún así puedes manipularlo. Volé otra vez, sentí la misma emoción olvidada, pude crear el mundo que veía, en lugar de ser un simple espectador sin poder sobre lo que se me muestra, y aún así no se quebró en mil pedazos la corriente de imágenes con un sobresalto por haberlo conseguido. Estaba dentro sin dejarme llevar del todo, siendo el dueño de todo lo que allí ocurría, sin por ello forzarlo. Y me sentí otra vez como cuando niño, libre, capaz de hacer cualquier cosa allá dentro. Más de una idea pude robarme de ese lugar, más de un paisaje que nunca había visto pude visitar... Y lo mejor es que desde entonces he podido volver ese sitio de nuevo, a voluntad, con sólo cerrar los ojos, mientras estoy acostado en mi cama.

Y aunque esto suene a ficción, es tan real como los sueños que cada noche he vuelto a tener.

The Stone Roses - Made of Stone

2008-11-09T10:58:00.000-08:00

Sentir el vacío

2008-11-07T07:29:00.000-08:00

Ayer en la mañana desperté contento. No tenía una razón particular para ello. Simplemente al salir de casa, me sentía bien, no demasiado eufórico, no demasiado... No. Simplemente en un perfecto punto medio de felicidad que es complicado de describir, pero que te hace pensar que si mantuvieras ese estado el resto de tu vida, todo estaría bien. Obviamente en la vida real, te aburrirías de la monotonía, pero lo placentero te hace desear cosas de esas, aunque la gracia siempre esté en alternar repetición y contraste.

En la calle, tomé el metro para ir a la universidad y puse en mi reproductor de mp3 un recopilatorio de los Stone Roses. La primera vez que los oí fue en España, a principios de los noventa, cuando salió el Second Coming y el single que sonaba en la radio era Love Spreads. La época del britpop de Suede y Elastica, tanta cosa que me dejó una huella profunda que todavía hoy se puede apreciar. Desde entonces me han gustado, aunque he preferido sus canciones más rockeras a las demás: Love Spreads, Tears, Breaking into Heaven... Pero hoy, mientras iba mirando por la ventana del vagón, sonaba en los audífonos Ten Storey Love Song, y no sólo sentí que la canción era perfecta, sino que el momento también lo era. Uno de esos en los que la vida tiene banda sonora. Para que eso ocurra no basta con ponerse los audífonos y salir a caminar. Tiene que encajar la música, el momento, lo que ves, lo que sientes... Y entonces sí te sientes como viviendo una película por un instante. Uno de esos montajes de planos bonitos con música bonita, que no tienen mayor contenido que el de las sensaciones que despiertan en tu interior. Nada de pensamientos, sino la pureza de vivir el momento sin obstrucciones. Supongo que a algo parecido se refería William Blake cuando dijo que si se limpiaran las puertas de la percepción todo aparecería como es realmente: infinito.

La música se sentía realmente bien, y la vida también lo hacía, a pesar de cualquier cosa que tenga en la cabeza por estos días.

Unos pájaros volaban por entre los edificios. Nada que no se vea cualquier otro día. Pero en ese momento era algo especial.

Era uno de esos instantes en los que, por una vez y a pesar de todo, la vida parecía encajar en su sitio.

Más Andrew Bird... Imitosis

2008-11-05T15:18:00.000-08:00

Es que es buena música... Vale la pena repetirse... Lástima que no haya video para Scythian Empire.

Night Lights

2008-11-05T13:20:00.000-08:00

Andrew Bird - Lull

2008-11-05T05:06:00.000-08:00

Sincronicidad

2008-11-04T13:05:00.000-08:00

Es curioso cómo a veces ocurren cosas de la manera más inesperada, como si encajaran en alguna clase de conspiración cósmica. Tal vez sean simples coincidencias, que unidas a una mente fantasiosa, dan como resultado una supuesta historia detrás de un día común y corriente. O tal vez no. Tal vez sí hay alguna clase de señal extraña detrás de todo esto, esperando a ser descifrada. Suena muy Matrix, pero no es tal cosa. No pienso en realidades virtuales, sino en que tal vez todo podría tener un sentido. Un suceso seguido de una película que relacionas con ese evento, y algunas piezas más que parecen encontrar eco unas en otras. Tal vez sólo es la manera en que el cerebro funciona, encontrando asociaciones inesperadas. No soy experto en psicoanálisis, para nada, pero sí me fascina ese concepto jungiano de la sincronicidad. Esos instantes en los que estás "sincrónico" con el resto de la existencia, y por un momento lo notas a través de casualidades o sucesos como de los que hablo.

O tal vez nada pase y sólo sea uno, que está paranoico y con ganas de creer que todo tiene un sentido y pasa por una razón, cuando en realidad detrás no hay nada. ¿Pero no es mejor creer en algo así que perder la esperanza? Al menos es más divertido imaginar historias en la cabeza, ¿no?

Ya sé que no dije nada, pero es que no hay nada qué decir. Sólo era un diálogo que tenía en mi cabeza después de ver una peli de Richard Linklater. Y no, no es A Scanner Darkly, ni Waking Life.

Ministry - Just One Fix

2008-11-01T06:47:00.000-07:00

Amanecí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

Recuerdos en los bolsillos

2008-10-30T10:05:00.000-07:00

Esta mañana cuando me vestía, encontré una servilleta usada en uno de los bolsillos del pantalón. Lo primero que hice fue echar cabeza a ver de dónde era, y recordé que fue de la semana pasada, justo hace siete días, cuando fui con una amiga a comer algo luego de comprar ropa. Ella pidió un pie de manzana, y yo un cheesecake de mora. Lo recuerdo bien porque ese día empezaba mi resfriado, y estaba un poco mocoso, así que tuve que usar la servilleta para evitar que esa molesta gotita que se resguardaba en mi nariz, se escurriera. Eso me lleva también a los días en los que vivía en España, cuando el invierno comenzaba a hacerse sentir, e inevitablemente, uno tras otro en el salón del colegio, íbamos cayendo víctimas de los mocos y los estornudos. Y si te pillaba un día en el que no habías llevado kleenex en la mochila, la cosa iba mal, porque sólo tenías tus manos para secarte.

Otras veces encuentro entradas de cine en las chaquetas, incluso con meses de separación entre el evento y el presente. Eso me hace un poco consciente del paso del tiempo, de lo extraño que es todo a veces, porque normalmente estamos tan metidos en los quehaceres diarios, que se nos pasa la vida sin darnos cuenta. Y eso sirve de recordatorio para poner algo más de atención.

Me gusta encontrar cosas en los bolsillos de la ropa. Me hace recordar cuándo fue la última vez que me puse eso mismo. Es como volver un poquito material un recuerdo que normalmente es intangible. Y eso hace que se vuelva un poco más especial. Ya no es uno más entre todos los pensamientos, sino que, por algún motivo, ha vuelto, más fuerte.

No es que sea un gran acontecimiento, pero sí alegra un poco el día.

Una tarde lluviosa

2008-10-27T05:30:00.000-07:00

Ayer caminaba por un barrio del centro que hacía muchos años no visitaba. Justo pasaba por una clínica, esa clínica en la que mi hermanita nació y por la que no pasaba, tal vez no desde ese día, pero sí desde hacía muchos, muchos años. Y en una esquina, una mujer lloraba angustiadamente, mientras un tipo que bebía cerveza no sabía bien cómo reconfortarla. Esas cosas suelen hacerme sentir extraño, porque para que uno llore en la calle, a la vista de todos, es porque algo realmente malo debe pasarle. Esos momentos de vulnerabilidad suelen ser privados, se suelen ocultar, aunque sea bajo un par de gafas oscuras. Pero cuando el cuerpo no aguanta más y se deja desmoronar, es porque algo malo pasó.

La gente que llora en la calle, especialmente la que parece aguantarlo bien, pero no puede evitar tener los ojos aguados y que se le resbalen algunas lágrimas tan solitarias como ellas, siempre me ha recordado al personaje de Nadia, en Wonderland, de Michael Winterbottom, justo cuando llora en el bus, por esa soledad que no siempre se sobrelleva tan bien...

Banda Sonora: Molly, de Michael Nyman, justo para la misma peli de la que antes hablaba.

Música para una tarde en casa

2008-10-26T11:23:00.000-07:00

Conversando con una chica que me hace reír mucho...

2008-10-26T07:44:00.000-07:00

Ella: ¿Y qué vas a hacer esta tarde?
Yo: No pues... Tengo varias tareas pendientes. Pero estoy abierto a sugerencias...
Ella: Ah, pero es que tú sabes mi horario.

Y acto seguido me empieza a detallar cómo estará ocupada todo el día.

¿Ah?

Morning Sickness

2008-10-25T06:08:00.000-07:00

A veces el cuerpo se rebela. Son días en los que uno se da cuenta de que el cuerpo va por un lado, que uno no es el cuerpo, porque si lo fuera, si la consciencia gobernara de verdad, no habría esa discordancia. El cuerpo tiene su propia autonomía. No es que se levante sólo y se vaya caminando, y uno no pueda hacer nada, pero sí ha tomado sus propias decisiones en lo concerniente a determinados asuntos.

Por ejemplo, el asma. Soy asmático desde que nací. Mi infancia está llena de recuerdos de noches en vela, en brazos de mis padres, con esa indescriptible agonía de la falta de aire, con los hombros casi en las orejas, y el pecho expandido a más no poder, tratando de capturar lo que más podía de aire. Jarabes de todos los colores y sabores, que debía tomar para mejorar. Años más tarde, inhaladores que proveían una mejora mucho más rápida. Afortunadamente no tuve que pasar por la adrenalina, como mi papá sí tuvo que hacerlo, la única manera de atajar una crisis en sus días de infante. Si el salbutamol me molesta con su leve taquicardia, no imagino qué hubiera sido con un chute de adrenalina, y esa sí pura.

El asma desapareció durante muchos años. De hecho solía decir "Yo era asmático". Últimamente no más. Ha vuelto. Y está persistente. Toso continuamente, no puedo hablar con tanta fluidez porque cada frase viene puntuada por un par de toses. Llevo algo así como un mes usando los inhaladores, y la verdad, sí, mejoro. Pero no siento que sea una mejoría real, duradera. Y me asusta, porque no quiero que en un futuro se complique. Esta ciudad me asfixia de muchas maneras, pero una de ellas es la más obvia: el maldito humo de todos los carros y buses. Seguro que algo tendrá que ver en el renacer de ese karma. Y mi abuelo padeció de enfisema, aunque él fue fumador. Y mi papá heredó la misma maldición de la falta de aire. Y yo me resisto a seguir ese mismo destino. Pero, ¿tiene sentido negar la genética? ¿No es como querer negar la gravedad?

Sé que soy algo hipocondríaco, que a veces temo lo peor cuando siento algunos síntomas y busco en internet qué podrá ser lo que me aqueja. Por estos días ando un poco preocupado al respecto. No me siento bien, y me da miedo seguir así. Y no puedo si no, a veces, pensar en lo terrible que podría ser convertirse en el poco afortunado ganador de una de esas loterías infernales que puede ser una enfermedad degenerativa. Algo como el Parkinson, o el Alzheimer. Sobre todo las cosas que son relativas a la mente me asustan de manera especial: no poder controlar el cuerpo, o que la mente se pierda en las brumas de quién sabe qué dimensión... No poder ser quien eres, como en los horribles cuentos de Lovecraft... ¿Entonces quién serías?

Supongo que mañana cuando me levante debería pensar en otras cosas y tratar de no ocupar mi mente con cosas tan trágicas. Espero que esto sirva para desechar esos pensamientos de mi cabeza. Hay cosas mucho mejores en qué pensar.

The KLF - Chill Out

2008-10-22T17:31:00.000-07:00

El ambient suele ser un género bastante sospechoso. Reconozco que no soy el más experto en el campo, pero de lo poco que he podido apreciar, he encontrado cosas espléndidas y muchas otras bastante insulsas. En un extremo tenemos a Brian Eno y sus experimentaciones (Music for Airports es magnífica, así como On Land; los otros ya van poniéndose marcianos, pero les sobra calidad), y en otro tenemos lo que ya linda con la New Age, o sea, teclados sostenidos y aburridos, pero que en serio sirven para quedarse dormido, lo que no es tan malo.

Este disco lo encontré buscando cosas de KLF, teniendo en mi cabeza el estribillo "KLF's gonna rock you". No sé si serán los mismos KLF, pero cuando encontré que este disco no tenía nada que ver con esa música movida que recordaba, en un principio lo dejé de lado. Ahora, con paciencia, lo retomé, y vaya grata sorpresa que me llevé. Chill Out no tiene nada que ver con aburridas músicas de lounge. Chill Out es un disco ambient que mezcla sonidos ambientales, sintetizadores, sampleos de emisoras (Elvis, predicadores religiosos y más pasan por allí), guitarras lentas y mucho más que sé que captaré con cada escucha.

Es un disco perfecto para trabajar, para escribir. Está ahí contigo, pero no te roba la atención, te sumerge en una atmósfera, te centra... Y a la vez, si lo dejas, te puede sugerir imágenes. El disco es una especie de recorrido nocturno por las carreteras entre Texas y Louisiana, y las influencias americanas se dejan escuchar, pero no ahogan el disco. De hecho hay cantos rusos, entre otros elementos, que convierten la música en un verdadero viaje. Tanto por la mente como por el asfalto. Es imposible no encontrarse dentro de un carro en la noche viendo paisajes desconocidos al oír el disco.

Un excelente descubrimiento para oír muchas veces y que se aleja de familiares hippies nueva era para encontrarse más cerca de la electrónica psicodélica, pero sin descuidar una voz propia muy de agradecer. Qué gran disco.

The Knife - Heartbeats

2008-10-22T02:28:00.000-07:00

Carnet de Voyage

2008-10-21T19:15:00.000-07:00

Hace unos meses un amigo me prestó un libro muy bonito, de Craig Thompson, llamado como éste mismo post. Esto viene a traducir algo así como cuaderno de viaje, pero la verdad es que el nombre en francés suena mucho más bonito. No creo que uno pudiera clasificar el libro como una novela gráfica, puesto que es un diario de viaje, que aunque en lugar de estar escrito está dibujado, no tiene como meta contar una historia. Pero por otro lado, sí acaba contándola: la de la vida de su autor en un viaje de investigación para su siguiente obra. A partir de sucesos aparentemente inconexos, acabamos por descubrir facetas de su protagonista, sumamente humano, lleno de dudas y miedos a pesar de ser un gran artista, cosa que uno acaba por agradecer: si los buenos se asustan y dudan de ellos, pues uno también tiene derecho, ¿no?

Después de leerlo pensé en hacer algo similar. Obviamente no sé dibujar (ando en problemas con una amiga que me encomendó dibujar unas cosas, sólo por diversión, y no soy capaz de hacer nada: me quedé paralizado), pero sí puedo garabatear palabrejas en la libreta que suelo llevar conmigo. Hace rato que no viajo, así que se me ocurrió que una buena idea sería llevar un carnet de voyage de mis días normales: ver por dónde paso con ojos de quién apenas lo recorre por primera vez.

Así que ya ven: una nueva idea para llenar este espacio.

Lombrices

2008-10-21T17:33:00.000-07:00

Esta tarde cuando salí a caminar estaba haciendo un sol de castigo. El cielo estaba muy limpio, lo cual siempre es bonito. Además, el azul se veía claro, no lechoso, como suele pasar en los días de verano, cuando hace demasiado tiempo que la lluvia no despeja la atmósfera. El problema es el calor que eso suele conllevar. Y caminar se convierte más en una tortura que en el habitual placer que suele ser.

Mientras caminaba por la calle que lleva a mi casa, vi un par de lombrices retorciéndose en la acera, imagino, achicharradas por el concreto. Varias veces he presenciado el mismo suceso, y siempre me he preguntado si es que las lombrices tienen un sentido que las lleva a saber cuál es su hora y salen a la superficie a ver el sol por última vez, o si es que abajo hace mucho calor y quieren refrescarse pero caen donde no deben, o sencillamente son estúpidas y se acercan a lo que no les conviene. Podría ser esto último. A fin de cuentas una lombriz no es un ser demasiado complejo. Cuando estudiaba biología tuvimos que hacer una disección a una lombriz, y no resultó ser sino un largo tubo digestivo, unos nerviecillos y poca cosa más. Supongo que tampoco esperaba encontrar nada más adentro.

Seguramente alguien debe tener una explicación a este hecho. No es algo que me quite el sueño. Pero es curioso cómo los seres humanos, siendo un poquitín más evolucionados que estos animalitos, a veces tampoco podemos evitar acercarnos a eso que resplandece, pero que en el fondo nos hace daño.

Todo tiene un inicio... supuestamente

2008-10-20T09:39:00.000-07:00

¿Por qué escribe uno un blog personal? ¿Por qué expone esbozos de su vida al público? Será quizá un afán medio exhibicionista, o acaso tener la sensación de que, tal vez, alguien te lee y te entiende, así sea sin uno saberlo. Porque si algo me ha dejado de lección la vida es que cuando uno tiene algo en la cabeza y lo cuenta, lo que lo ayuda no es lo que el otro te dice, sino el hecho de ponerlo sobre la mesa y desenredar la maraña que hay dentro de tí. A veces no necesariamente hay un problema, pero sí hay una pequeña piedra en el zapato y se siente bien sacarla de ahí, en lugar de caminar todo el día con ella.

Supongo que esto viene a ser algo así como un scrapbook digital: una recolección de cosas sueltas que pasan por mi vida, buenas y malas, pero que al fin y al cabo forman parte de lo que soy, y que acaban por moldearme. Ya tuve una vez un diario así, y acabé por borrarlo. No sé si este sobreviva. Lo cierto es que tengo ganas de iniciar uno, una vez más, pero llenarlo de detalles, garabatos, fotos, música y toda clase de cosas. No sé si alguien lo lea, pero ahí estará.

Así que, así comenzamos...